她站在聚光灯下的那一瞬间，脸上没有一丝怯场。场馆内的音乐刚刚停下，观众的喧嚣像潮水般退去，只剩下巨大的呼吸声在空气里回响——这是美国一座综合格斗馆临时改装而成的“扇耳光大赛”赛场，而站在台上的，是中国首位走上这个项目正式职业赛场的女孩：24岁的李可欣。作为一项在社交媒体上迅速走红、在体育圈饱受争议的新兴力量对抗项目，“扇耳光大赛”在力量、疼痛承受力和心理素质的极限拉扯中，吸引着越来越多的目光，而李可欣这次的到来，让这个原本略带猎奇色彩的舞台，多了一份严肃的竞技意味。
“我知道很多人一听就觉得是噱头，是搞笑节目，但对我来说，这是货真价实的竞技项目。”赛前接受专访时，李可欣坐在更衣室一侧，穿着比赛统一提供的T恤，右手虎口已经缠上了厚厚的绷带。她笑得很轻松，却没有回避外界的疑问，“我从小练武术、练散打，后来接触到综合格斗，习惯了被质疑：‘一个女孩，为什么要去做这么硬的东西？’到现在我反而觉得，这就是我表达自己的方式。”她口中的“硬”，既是身体上的对抗，也是对刻板印象的一次次正面撞击。
扇耳光大赛（Power Slap）近两年在北美爆红，规则看似简单：两名对手站在固定位置，轮流用开放掌击打对方面部，力度有裁判和电子设备评估，严禁击中耳后、太阳穴和后脑；被击打者不得闪躲，只能凭借颈部力量与身体稳定度硬撑。如果在规定时间内无法站稳、失去反应或多次违规，就会被判负。没有华丽的步伐，没有战术体系中的虚晃和试探，只有最直接的打击与承受。也正因为这种“赤裸”，项目一直被争议包围。李可欣说，她第一次在网络上看到完整视频时，也愣了好几分钟，“直觉就是——疼，太疼了。”但作为一名长期接受对抗训练的运动员，她很快意识到，这里面不只是疼痛，还有节奏、角度、时机和心理博弈。
“其实跟搏击一样，越是看起来简单的项目，越有门道。”她抬手比划起自己的击打轨迹，“比如说扇耳光，很多人以为就是‘用力甩’，但如果肩胛、腰胯、脚步不配合，力量打不进去，只会变成糊脸。而且你要在规定区域内击中，还要控制手指不能戳到对方眼睛，不能打偏到耳后，那种精确度是要练的。”为准备这次比赛，她在北京的一家综合格斗俱乐部封闭训练了六周，力量教练帮她专门设计了颈部与斜方肌的抗冲击训练，增加静态承受能力，而技术教练则在手靶训练基础上，加入了“开放掌击打”的专项内容，“我们甚至用了减震慢镜头去看自己出掌轨迹，像分析拳击的出拳一样认真。”
家人的态度，是她迈进这项运动前，最大的心理关卡。“一开始我跟我妈说要去国外打个新项目比赛，她以为是踢拳之类的，后来在手机上刷到相关视频，差点当场给我打电话让我要回机票。”谈到这里，她略微低头笑了笑，“我跟她讲规则，讲有医疗团队，有严格的称重、体检，还给她看我训练视频，她慢慢就没那么抗拒了。但最后她还是说了一句：‘你自己选的路，记得保护好自己。’那句话比任何鼓励都重。”作为一名女儿，她懂家人的担心；作为一名运动员，她又清楚，“把自己放到更难的擂台上”，是成长的必要代价。
和很多传统项目不同，扇耳光大赛的赛前环节非常“戏剧化”：对峙、嘴仗、眼神交锋都被当作节目的一部分。李可欣的首秀，对手是一位已经有三场职业比赛经验的东欧选手，对方在称重仪式上频频挑衅，用标准的“trash talk”试图打乱她的节奏。一向不擅长在镜头前“演戏”的她，没有选择用更大的话语回应，只是盯着对方的眼睛，简单说了一句：“到台上再说。”赛后回忆这一幕时，她坦承那一刻心跳非常快，“你会被那种气氛推着走，周围都是在喊叫、在拍视频，而你要做的，是守住自己的呼吸。”
比赛当晚，她是整场赛事唯一一名来自亚洲的女选手。轮到她上场，主持人拉长了声音念出她的名字，背景大屏幕播放着她在北京训练的剪影：沙包、杠铃、流汗的背影和肩颈上触目惊心的淤痕。“那些淤青，是练‘扛打’练出来的。”她轻描淡写地说，“如果训练时不把身体适应到那个程度，上台一下可能就‘断电’。”首局她通过抽签抓到了先手机会，站上击打位时，整个场馆突然安静下来，她用力呼出一口气，视线固定在对手左侧的“合法击打区域”。随着裁判的倒数声停下，一记干脆利落的开放掌抽出，清脆的声响在场馆回荡，对手的头部在强大冲击下猛然摆向一侧，扶台员连忙上前扶住——但对手很快示意可以继续，比赛被判有效击打。
“那一下打完，手麻，心也有点空。”她坦言，“你知道自己做到了一次技术动作上的正确执行，但下一秒你要做的，是换成被打的那一方。那种等待，其实更煎熬。”轮到她站在被击打一侧，她双脚平行站稳，下颌微微后收，目光直视前方，“你会本能地想眨眼、想侧头，但规则不允许。”对手的一掌抽来，她的身体剧烈一晃，却在两秒之内重新稳住，手指本能地在台沿上扣紧，“那一下过去，你会突然明白，你能撑住的，可能比自己以为的多。”这一来一回，是纯粹的力量较量，也是对神经和意志的持续拷问。
最终，这场三局两胜的较量打满全程，裁判依据有效击打次数与技术评分判定李可欣以微弱优势胜出。虽然不是电影式的“KO”结局，但对于她来说，这是一场在陌生规则下的圆满首秀。“我不觉得这是我最精彩的一场对抗，但至少证明了，中国女孩也可以站在这里，不是被当成噱头，而是作为一名真正的选手。”她赛后接受采访时眼眶微红，却坚持没有让眼泪掉下来，“我不想给人一种‘她好不容易才挺过来’的印象，我是做好了准备来的。”
外界对扇耳光大赛的讨论仍然激烈：有人认为这是在刺激边缘试探观众的猎奇心理，有人担心反复的面部与脑部冲击埋下健康隐患，也有人从体育多元化的角度为其辩护。对于这些声音，李可欣没有回避，“所有对抗性项目都伴随着风险，关键是规则是否严谨、医疗是否跟得上、运动员是否清楚自己在做什么。我愿意为自己的选择负责，也希望项目方在推广时更专业，而不是一味追求‘狠’和‘血性’。如果这项运动最终要在全世界站住脚，它必须从‘表演’走向真正的‘竞技’。”她说，与其简单地把它标签化为“野蛮”，不如参与其中，推动它向更安全、更规范的方向演进。
在社交媒体上，“中国首位参加扇耳光大赛的女孩”这个标题已经为她带来不少关注。有人赞她勇敢，也有人质疑她是否在为“危险项目”站台。她没有给自己贴上“先锋”或“叛逆”的标签，只是反复强调，“我首先是个运动员。”她依然每天在俱乐部里做基础体能，继续打沙包、练摔跤，也在考虑未来是否会重返更传统的综合格斗擂台。“这次比赛像是我运动人生中的一段旁支故事，它让我更了解自己的极限，也让我看到，世界上还有很多你原本没想过的赛场。我不确定自己会在这个项目里走多远，但至少，现在有人知道，在这个舞台上，也有一个来自中国的女孩。”
